»JA MEN SE PA DEN TIDEN VAR
BRANNVINET BILLIGT”:

JAN WALLANDER I
VARMLANDSSKOGARNA

BENNY CARLSSON OCH MATS LUNDAHL

\ " 1 var bok E#t forskningsinstitut vixer fram' ignar vi ett kapi-
' tel at Jan Wallanders doktorsavhandling Flykzen frin skogs-
bygden.> Avhandlingen analyserar migrationsstrommarna

ut ur och in i skogskommunerna i Virmland i mitten pa
1940-talet. Den skrevs pi uppdrag av Uddeholmsbolaget,
som vid den tiden hade problem med att halla sin arbets-
kraft kvar i skogen.

Tydligen ville folk inte lingre bo kvar uppe i skogen som de gjort i drhundraden.
Minga av dem hirstammade fran den bosittning av finnar som igt rum pd Karl
IX:s tid. Men nu bldste uppenbarligen nya vindar och inom bolaget sig man fram-
for sig en situation dir all ungdom hade flytt frin skogen och det bara fanns gum-

mor och gubbar kvar.

Avverkningen sjonk och industrin kunde inte fi det virke den behovde.

Virt kapitel dgnas frimst 4t innehéllet i Wallanders bok och till en del ocksa ét
omstindigheterna runt dess tillkomst, vilka han sjilv beskriver i forsta delen av
sin sjilvbiografi.* Vi hade inga mojligheter att i detalj gi in pé den filtundersok-
ning han gjorde under 1945 och 1946. Det skulle ha fort for langt.

Det existerar emellertid ett fragmentariske killmaterial som tillsammans med
Jan Wallanders nedtecknade hdgkomster kastar ljus 6ver en upplevelse som enligt
hans egna uppgifter gav honom intryck som han bar med sig genom hela livet.

1 Carlson och Lundahl (2014).
2 Wallander (1948).

3 Wallander (1997, s. 187).

4 Wallander (1997).
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Materialet bestir av filtanteckningar frin de intervjuer Jan Wallander och hans
nira medarbetare Marja Hedstrom, som “ledde ungefir hilften av detta arbete”,’
gjorde tillsammans med Eva Holmstrom och Bert Hellberg, inte bara med skogs-
arbetarna utan 4ven med bolagsfolk och andra personer i tre Virmlandssocknar:
"Lingst i norr Norra Ny dir bondeskogsbruket dominerade, i dster Gustav
Adolf, dir bolaget respektive kyrkan var den helt dominerande skogsiga-
ren och s& i soder Sunnemo som representerade en blandning av bolags- och
bondeskogar.”®

Det f6ljande dr en sammanstillning, "pa markplanet”, av vad Wallander, upp-
vuxen pé Valhallavigen i Stockholm, som nybliven fil.kand., fick se och vara med
om under sin tid i Klarilvsdalen. Forhoppningsvis kan den bidra till bilden av
den unge Jan Wallander som just blivit anstilld pa Industriens Utredningsinstitut
och som huvudstupa kastats in i en omfattande forskningsuppgift, och av den
faltmiljo i vilken han fick arbeta och som gav honom sa starka intryck.

FRAN VALHALLAVAGEN TILL RISBERG

Wallanders forsta kontakt med Virmland och den sociala verklighet som omgav
Uddeholmsbolaget var nir han tillsammans med Ingvar Svennilson och arkitek-
ten Jéran Curman, som just anstéllts av bolaget for att vara behjilplig med upp-
rustningen av dess bostdder, akte tag fran Stockholm till Karlstad nigon gang pa
varen 1945.

Nir vi sent p4 kvillen kom fram till Karlstad métte vi Nils Danielsen och eftersom
vi var i hans sillskap fick vi &ka i disponentens specialdressin frin Karlstad och upp
till Uddeholm pd den smalspériga Nordmark-Klarilvens jirnvig. Dressinen hade
inforskaffats av en av hans foretridare, disponenten Troili, och bestod av en stor bil
som hade forsetts med jirnvigshjul. Hoppackade i den rullade vi nu upp utmed
Klarilven. Det var morkt och bud hade gite till alla tig som befann sig pa linjen att
hir kom disponenten och de fick hilla sig undan. De stod inbackade pa olika sido-
spar med sina glimmande strilkastare. Vid stationerna var stinsarna ute och gjorde
honnor iklidda uniform och svart fluga. Pa ett stille kom de och limnade upp dgg
och smorgésar som vi skulle ha till firdkost. De hade glomt saltet, men det kom vid
nista station. Vi frigade lite vagt vilka som dgde markerna pa 6mse sidor om linjen
och fick klart for oss att bortsett frin ndgra mil i bérjan pa resan dir Mélnbacka
Trysils skogar slot sig omkring oss, si firdades vi genom Uddeholmsbolagets do-

miner och jag fick en vision av hur det var att firdas med kungen genom hans

s Wallander (1948, s. 11).
6 Wallander (1997, s. 188).
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rike. Fér Uddeholm var verkligen ett konungarike. Jag tror knappast att det fanns
nigot annat bruk som s dominerade en hel dalging med kraftverk, jirnvig, skogar,
jordbruk, massafabrik, pappersbruk och ett antal jordbruk. Si hade man dominerat

i hundratals ar.”

Jan Wallander flyttade upp till Virmland tillsammans med sin hustru Ann
Charlotte i brjan av juni 1945. De kom att stanna dir ett ar — ett ar som Wallander
aldrig skulle glomma. I sina memoarer skriver han:

Nir jag gir igenom mina minnesanteckningar ter det sig nistan overkligt att jag
inte tillbringade mer in ett ar uppe i Uddeholm. Det var i juni 1945 som vi flyt-
tade upp och bosatte oss i en tridgirdsmistarbostad i nirheten av Risberg, som var
herrgirden dir disponenten bodde. Och det var ett dr senare som vi packade ihop
véra pinaler — det mesta av mébler och annat hade vi lanat av bolaget — och flyttade
tillbaka till Stockholm. Visserligen forlingdes tiden av att jag var uppe i Uddeholm
en hel del under viren och sedan kom tillbaka under hésten 1946 for en del sam-

mantriden, men ett &r av upplevelser som kom att forma mig pa minga sitt.?

Jan Wallander hade kalkylerat med att det behovdes fyra personer for att genom-
fora intervjuerna (av i slutindan 255 hushall och 983 personer). Han forsokte
stidsla ett antal studenter fran Stockholms Hogskola, men det gick inte riktigt
som han tinke sig. Att cykla runt i Virmlandsskogarna och friga ut skogsarbetare
och annan lokalbefolkning var ingenting som studenterna stod i k6 for. En del
som kom upp atervinde snabbt till huvudstaden. ”Jag hade emellertid turen att
fd kontakt med Marja Hedstrém, en ung dam som blev en verklig stottepelare i
arbetet.” I praktiken fick Jan och Marja dela pa det mesta arbetet. For egen del
kom Jan Wallander att genomféra ett par hundra intervjuer. Marja stéttade fo-
redémligt. Ur det bevarade filtmaterialet framgar med all 6nskvird tydlighet att
hon var en person med bade skarp iakttagelseformaga och forméga att se savil det
humoristiska och det allvarliga i de miljéer hon besokte. "Hon hjilpte mig sedan
under ling tid med allt 6vrigt arbete med undersékningen.”

7 Ibid, s. 184.
8 Ibid, s. 18s.
9 Ibid, s. 189.
10 Ibid, s. 189.
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V1 HAR NERE, NI DAR UPPE: DET VARMLANDSKA
KLASSAMHALLET

Uddeholmsbolaget var bekymrat éver hur undersékningen skulle gi. Det var
uppenbart att det fanns spinningar mellan féretagsledningen och skogsarbe-
tarna. Vid ett sammantride i Uddeholm den 6 juli 1945 med det som dépts till
Kommittén for Skogsbygdsundersskningen foreslog bolagets skogschef Gosta
Wesslén, “en kolerisk man, men samtidigt en person som hade sinne f6r vad som
rorde sig i tiden”,™ att utredningen skulle helt bedrivas i IUI:s regi. Wessléns mo-
tivering var att “det vore ldttare att komma i kontakt med befolkningen om det
var Institutet och inte Bolaget, som framstod som den ledande”. Jan Wallander
fick i uppdrag att skriva en "orienterande artikel” om undersékningen for de tre
viktigaste Varmlandstidningarna: Virmlands Folkblad, Nya Wermlands- Tidningen
och Karlstads-Tidningen.”

Det radde starke tvivel om kvaliteten pa skogsarbetarna. Uddeholmsbolaget
hade pi egen hand genomfért en arbetsplatsundersokning. Resultatet var nedsla-
ende. En av bolagets ingenjérer beskrev det: Man “fick da fram att sjilva folkma-
terialet 4r oerhort heterogent. Man far en starkt sned kurva, med en stor svans av
oduglingar. Detta ir en kinslig sak och har inte publicerats.” En av skogvaktarna
vittnade om hur bolaget gjorde skillnad mellan folk och folk:

Vi kom...in pa behandlingen av arbetarna och han erkinde éppet att han begick
mannamdn, pi min friga om den som ett &r hade haft en dilig trakt nista ar kunde
fa en bra svarade han att om det var en hygglig och arbetsam karl kunde han pa det

men om det var en brikstake s forsokte man ju ga ikring honom.™

Bolagets chefer sag skogsarbetarna som envisa. “Det 4r finnblod i folket hir, har
de fitt en tanke i skallen sa slipper de den inte.””

P4 arbetarsidan var &sikterna helt annorlunda. ”I Gustav Adolf var det ett
svalg mellan bolaget och befolkningen i 6vrigt.””® I sina memoarer berittar Jan
Wallander en bisarr historia om hur djupt hatet mot bolaget kunde sitta:

1 Wallander (1997, s. 185).

12 Protokoll, fort vid sammantride med Kommittén for Skogsbygdsundersikningen, Uddeholm 6 juli
1945.

13 Samtal med civilingenjér L, odaterad, Jan Wallander.

14 Samtal med skogvaktare H, 22 oktober 1945, Jan Wallander.

15 Samtal med jigmistare F i: Anteckningar frin Gustav Adolf, odaterade, Jan Wallander.

16 Wallander (1997, s. 198).
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Jag minns hur jag satt en sen kvill och intervjuade en skogsarbetare i skenet fran
en ljusstump i hans nerkylda stuga, dir vi forsokte fa lite virme frin nagra sura
vedklabbar i spisen. Jag hade vintat ndgon halvtimma pa att han skulle komma
hem efter en lang dag i skogen. Vi pratade om skogsarbetet och han talade om hur
tungt det var. Plotsligt blixtrade det till och han fick hat i stimman nér han berit-
tade om hur jigmistaren hade kommit till honom pa ett hygge och forklarat att det
kolvedsres som han astadkommit inte holl fullt mitt och sedan sparkat ikull det.
Det var nistan kusligt att se honom nir han lit sict hat fléda 6ver jigmistaren och
jag kinde mig litet forvanad, eftersom jag kinde denne som en ovanligt beskedlig
karl. Jag hade mycket svirt att tinka mig att han skulle ge sig ut i skogen och ensam
med denne man skulle ge sig till act sparka ikull hans kolvedsres. Jag fragade dirfor
forsiktigt om det verkligen var jigmistare A. Det visade sig d4 att det inte alls var
friga om denne jigmastare, utan att upplevelsen gick tillbaka till en revirforvaltare
som hade tjinstgjort diruppe under forsta virldskriget. Men for honom i stugan

var det lika levande som hade det dgt rum igir.”

Pi varen 1946 hade Jan Wallander och hans medhjilpare samlat in si gott som
allt primdrmaterial for undersokningen. Wallander forberedde sig for att flytta
tillbaka till Stockholm. Dessforinnan, pa eftermiddagen den 27 maj 1946, fick
han emellertid 4ka med den allsmiktige Nils Danielsen till Hagfors Folkets Hus.”®
P4 trappan stod upproriska arrendatorer med en ombudsman fran Skogs- och
Flottningsarbetareférbundet i Givle i spetsen samt [jagmistare Sven G.] Ekman
och [Gosta] Wesslén.” Liget var spint. I sina memoarer skriver Wallander:

Vid den tiden strivade Uddeholmsbolaget efter att ordna ordentliga kontrake med
sina skogstorpare. Kontrakeen gick ut pd att dessa skulle stilla en viss mingd av sin
arbetskraft till forfogande. Det var alltsd forsta steget pd vigen mot att ordna en fast
skogsarbetarstam. Detta motte motstind pa minga hill. Man var van vid att ha en
fullstindig frihet och att endast arbeta i den utstrickning man kinde behov av for

att skaffa sig inkomst.”

Nya arrendekontrake skulle skrivas pd av Uddeholmsbolagets arrendatorer, och
de inneholl, ll skillnad frin tidigare kontrake, en paragraf om arbetsskyldighet.
Virmlandspressen hade fitt reda pa detta och skrivit om det pé ett sitt som bo-
lagsledningen inte gillade. Danielsen gick ut hart:

17 Ibid, s. 197-198.
18 Anteckningar frin besok pa Hagfors Folkets Hus, 27 maj 1946, Jan Wallander.
19 Wallander (1997, s. 202).
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Jag vill med mitt anforande ligga tillritta en del saker och fortydliga andra, som i
tidningspolemiken har blivit férvanskade. Ni 4r en av de f arbetargrupper, som har
haft fullstindig frihet i Ert arbete, de andra ir de fria foretagarna, och jag forstar
mycket bra att Ni i det lingsta vill behalla den friheten. Men det moderna samhil-
let kriver specialisering bade av er och mig. Kriver Ni er frihet si passar det helt
enkelt inte in i virt system, sisom samhillet nu en ging ir funtat. Det 4r alldeles
nddvindigt for oss att kunna rikna ut hur mycket arbetskraft vi kan f ut av er, an-

nars kan vi inte gdra ndgra planer som hiller.

Som Wallander noterade, framholl Danielsen ocksd att skogsarbetarna inte alls
arbetar s mycket som de sjilva girna vill tro”.

Bolagets problem var att det inte gick att fi arbetskraften att stanna kvar i sko-
gen. "Vi har igingsatt ett betydande nybyggnadsprogram pé skogen, men det ir
ingen idé for oss att gora det om vi inte vet att vi kan fa folk som bor uthélligt pa
skogen. Arrendestillena ir en dalig affir for oss...” Danielsen framhéll allt bolaget
gjort for arbetarna — vigar, jarnvig, elektricitet, bittre redskap — och allt det moj-
ligen planerade att gora — samlingslokaler, egnahemslan, pensioner via bolaget, en
skogsarbetarskola i forening med en lantarbetarskola, trivseldtgirder, information
om bolaget (om sidan efterfrigades). Avslutningsvis nimnde han IUI:s undersok-
ning om orsakerna till vantrivsel i skogen och utflyttning dirifrin och bad arbetar-
na att drligt, rake pa sak, svara pd de frigor de skulle fa frin utredaren.

Danielsen fick omedelbart ett svar, “rakt pa sak”, fran en tandlos skogshugga-
re, "Herr E” (enligt Wesslén en besvirlig figur, “men tillhillen att halla sig lugn”):
"Man frigar varfor limnar arbetarna skogen; pa det skulle jag vilja svara att det
beror pé att det betalas for daligt. Det dr min &sikt.” Danielsen holl inte med utan
insinuerade att orsaken till att de hade daligt betalt var att de arbetade mindre 4n
industriarbetarna. Positionerna var klarlagda, och Wallander kunde konstatera
att "Nir storgubbarna hade avligsnat sig sa borjade den verkliga diskussionen om
hur man skulle stilla sig.”

Wallander skildrar ocksd hur han deltog i ett sammantride i den socialde-
mokratiska ungdomsklubben Gustav Adolf.*> Han kom som vanligt dit pa cy-
kel framét dttatiden pa kvillen, i beckmérker och regn. "Matet skulle d4ga rum i
ett litet hus som ldg en bit bort i skogen. Nir jag kom i backen upp mot huset
kunde jag inte se ndgra ljus i fonstren, sd jag tinkte vinda. Motet hade vil blivit
instillt.”” Det stod dock nagra cyklar vid vigen si Wallander gick in i det lilla
rummet och skakade hand med alla. Det var fyra personer som hade kommit, alla
styrelsemedlemmar i klubben.

20 Demokratiska ungdomsklubben Gustav Adolf den 25 okt. 1945 klockan 20, Jan Wallander.
21 Wallander (1997, s. 196).
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Golvet sopades och stolar stilldes upp framfér ordférandens bord i tva rader. Tiden
led och det blev alltmera tydligt att det inte skulle komma flera medlemmar. Det
blev allmin diskussion om detta sorgliga forhéllande... Framfor allt var man be-
kymrad &ver att inga flickor kom — man skulle ha bil att skjuts hit dem med — de
kun vil bolag skaff. Fnitter. Nej se har man inte dans d4 kommer det inga jintor.
[...] Alla satt och vintade, ordforanden ordnade med sina papper och det blev

allemera tydligt att det aldrig skulle bli nigot méte.

Det hela holl pa att rinna ut i sanden, tills man kom in pa Wallanders undersok-
ning. Sammankomsten, som hade borjat klockan 20, héll pd framéit midnatt.
”...det framgick ... att man hyste ett synnerligen stort hat gentemot bolaget och
ett grundmurat misstroende mot alla dess atgéranden. Man pratade och pratade
men ingen tordes ga in till jigmastaren. [...] Alla var fulla med historier rérande
orittvisor.”

Synen pd bolaget varierade i Klarilvsdalen. Man hyste ingen misstinksamhet
mot det utan tyckte att man blev rejilt behandlade, hivdade kyrkoherden i Norra
Ny,» medan kommunalkamreren i Sunnemo menade att "Man har nog det in-
trycket hir p trakten att av bolagen dr Uddeholmsbolaget det hardaste att ha att
gora med.”*

I Sunnemo fick Wallander av en annan sagesman uppgifter om att alla dukti-
ga skogsarbetare hade flyttat ut och att de som fanns kvar var “den simre delen”.
Det var flera som bara hégg f6r hundra kronor i manaden. De gamla fick bo kvar
pa torpen, hos sina barn, mot forre disponenten Troilis och Wessléns order. De
fick ved och pension frin staten. De fick gora vad de orkade. Det gick ingen néd
pd dem. Kommunen fick ibland trida emellan. Det forekom ingen hemslsjd.
”Virmldnningarna ir inte framdt for sint, har inget affirssinne.”

Skogsarbetarna hade en del att anmirka pid arbetsledningen i skogen.
”Jagmistaren har sa hiftigt humoér.” “Jagmaistaren ér si vring att det liknar ingen-

» »

ting. Han 4r vresig och s har han aldrig tid.” ”Skogvaktarna kommer aldrig till
oss. Ar si upptagna av ilgjakta.” "Det ir en dalig arbetsledning. Det har inte gitt
att opponera — da har di svart att du far ga hem. Det har varit som det har varit
ddrfor att di fordrar att man ska krypa.” "Regimen ar f6r hird. Bara brutalitet och
uppsigning.” "Befilet dr inte det bista. Jag tror nog inte att viljan ir s god hos

skogvaktaren alla ganger.”

22 Demokratiska ungdomsklubben Gustav Adolf den 25 okt. 1945 klockan 20, Jan Wallander.
23 Intervju med kyrkoherde John Finnson, 29 maj 1946, Jan Wallander.

24 Intervju med Gustav Ericsson i Lid, odaterad, Jan Wallander.

25 Anteckningar om Sunnemo, odaterade, Jan Wallander.

26 Yttranden om arbetsledningen i skogen, Gustav Adolf, odaterade, Jan Wallander.
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PA MARKEN

Wallanders och hans medarbetares filtanteckningar vittnar om hur de fyra cyk-
lade runt i Klarilvsdalen, pd stundtals nist intill obefintliga vigar, i trakter som
ibland knappt var bebodda och dir det inte gick att se ndgot pa kvillen. Gardarna
lag ofta olandigt till: "Vigen dit bedrovlig. Det 4r just inte nagon vig. Emellertid
ar det mycket vackert runt omkring.” ”Vigen dit var ganska dalig... Ganska
svart att ta sig fram i morkret, slirigt 6ver girdena och inte en tillstymmelse till
belysning.”® ”En fantastisk backe, upp for vilken dtminstone inte gengasbilar
kunde ga, sonderfrusen och djiklig.”»

Det var nog bra att Jan Wallander sjilv tvingades gora ett stort antal intervjuer.
Dirigenom fick han en direktkontakt med skogsbygdens folk som han knappast
skulle ha fatt om hans ursprungliga plan att anvinda studenter hade fungerat:

Det betydde alltsé att jag satt ned med ett tvirsnitt av invinarna i de tre socknarna
och métte unga och gamla, jigmistare, socialfall, trygga storbonder och efterblivna
fingelsekunder, tattarkirringar och blomstrande bonddéttrar, kyrkoherdar och
lastbilschaufforer, Pelle i kiosken och Kalle i handelsbon. Fick sitta och sakta och
varligt forsoka fi ur dem hur deras liv hade varit, deras besvikelser och glidje-
imnen, deras forhoppningar och planer. Vi kom ocksd in pa deras relationer till
familjemedlemmar, till bolaget, till bénderna, till de andra "hjonen” pé dlderdoms-

hemmen.*®

I de bevarade filtanteckningarna dgnas ett betydande utrymme &t att beskriva hur
det sag ut utanfdr och i de hem dir intervjuerna gjordes. Forhallandena skilde sig
kraftigt 4t. En del gjorde med sma medel det bista av sin tillvaro. Eva Holmstrom
besokte en smedfamilj:

Bostaden var trevligt inredd och vil underhéllen [...] Trevliga och indamaélsenliga
mobler. Trevligt inrett kok med bra arbetsbinkar och skép. Vackra blommor, rena
gardiner och fonster. Trevliga lysdukar p4 bordet samt rena kokkirl. [...] Familjen
lever efter vad jag kan forstd under ritt sma ekonomiska omstindigheter, men den

gav intryck av att vara néjd med sin lott...*

27 Intervju nr 261, 27 september 1945, Bert Hellberg.
28 Intervju nr 331, odaterad, Jan Wallander.

29 Intervju nr 336, odaterad, Jan Wallander.

30 Wallander (1997, s. 191).

31 Intervju nr 168, 26 september 1945, Eva Holmstrom.
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Ibland var det nistan idylliske, trots att det var september och den bista arstiden

var over:

[Hushallet] 1ag ett stycke ovanfor sjon pa andra sidan landsvigen med utsikt om-
kring. Grannstugor syntes pd nigot avstind. Vi gick uppfor grissluttningen, forbi
ett land med persilja och nagra blomkéilshuvuden kvar. En svart katt med en stor
yvig svans satt uppflugen pa nigra storar. Ladugérden lag en bit fore bostadshuset
och vigen diremellan var gyttjig av allt regn — ingenting for lagskor. Ett dppeltrid

fanns ocksé och litet blommor som dock hade mist det mesta av sin prake.

Skenet bedrog dock. Wallander och hans sillskap steg in i stugan. En ganska
tjock kvinna med en duk om huvudet och det svarta hiret spretande rakt ut &t alla
kanter under densamma stod mitt pi golvet i en ganska kavat stillning och med
ett féga inbjudande uttryck. [...]. Nigot tacksamt intervjuobjekt var hon inte.
Hennes liv var lika hindelselost som en fisks i ett akvarium och hennes asikter
karakteriserades nirmast av ’vet inte’.” Familjens artonariga dotter var inte bittre.
”En kutryggig, tanig flicka som helst sag ner och satt med hiinderna knéppta mel-
lan benen. Sublimt. Hon var dnnu virre 4n modern att fi ndgot ur — nagon &sike
om vad hon ville bli kunde man oméjligt locka ur henne. Stopp precis. Modern
forsokte skjuta pa, men forgives.” Till sist lyckades emellertid Wallander fa ett
konkret besked pa en punkt. "Den storsta olidgenheten f6r... [modern] tycktes
vattenfrigan vara. Killan, som hon uttryckee sig, lig ett gott styck ddrifrin och de
va bara te 4 bir vattnet hela vigen”, minst 125 meter.

Ibland dok det upp interiérer som férmodligen lag en bra bit 6ver forvint-
ningarna:

Allt i hemmet var perfekt. Golven skinande blanka och vil underhillna med fer-
nissa; moblerna trevligt placerade och vilpolerade med snygga 6verdrag mot sol och
damm. I fonstren fanns det gott om vackra blommor i krukor, som voro glinsande.
Gardinerna voro ljusa, litta och vackert arrangerade. Familjen hade en vilforsedd
bokhylla med verk av bade inhemska och utlindska f6rfattare. Dessa bocker voro
icke s. k. cirkelbocker eller billighetsupplagor. Alltsd hade familjen vil i allminhet
inkopt varje bok pa grund av intresse av innehéllet. Jag blev dven bjuden pa kaffe
med dopp. Kaffet serverades frin en bricka med vackert broderad brickduk och i
ikta Rosenthalkoppar med mellanligg mellan kopp och fat. Mycket prydligt. Aven

brédet och kakorna vittnade om fantasi och férméga att skapa hemtrevnad.”

32 Intervju nr 204, 24 september 1945, Jan Wallander.
33 Intervju nr 170, 26 september 1945, Eva Holmstrom.
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Hushéllet var inte, som man kanske skulle kunna tro, ett borgerligt hushall, utan
ett lantbrukarhushill, dock férmodligen ett relative besuttet, med ett genuint
intresse av samhillsfragor:

Jag triffade bida makarna och de voro mycket ekonomiskt och politiskt intres-
serade och allt tydde pé att de foljde med sin tid mycket bra. De visste bl.a. vildigt
mycket om Amerikas efterkrigsplanering och export och import. Nagot som de ver-
kade vara intresserade av att diskutera var dven statsmonopol, bensinrestriktioner,

oljemonopol samt £.6. nationalekonomiska spérsmal.

Andra miljoer kinnetecknades av direkt armod. Minniskor som skulle ha behévt
hjilp av de sociala myndigheterna var limnade &t sig sjilva:

Lag rdtt langt upp i skogen/ca 20 min. promenad frin nirmaste grannar/ Fanns
endast en mycket liten dkerbit, dir det odlades potatis. [...] Bostaden var mycket
smutsig och illa underhallen. Ladugirden var vanvérdad, s familjen inte ens visste
om taket skulle hélla 6ver vintern. Inne i ladugérden var det otroligt smutsigt trots
att det endast fanns en gris f.n. Viggarna voro sikert inte kalkade nigon ging och
golvet bar tydliga spar efter kor. Kéksgolvet var otroligt smutsigt, disken stod pi en

stol och det luktade smutsiga klider, snusk, damm och matrester.

Fru... P hilsade mycket lamt p3 mig, varefter hon sjonk ner pd en stol och spar-
kade av sig skorna, varvid ett par trasiga strumpor och smutsiga fotter blevo synliga.
Grisligt. ... Fru P hade en trasig kjol pa sig som var provisoriskt hopsatt med siker-
hetsnalar. P4 huvudet hade hon en lindrigt ren yllehalsduk, som var nerdragen langt

i pannan. Allt var otroligt snuskigt och vanvdrdat. Sig inte en hel sak.

Fru P var mycket virrig. Hon visste inte ens nir hennes barn voro fédda eller vad
de hette. ... Ndgot som hon dock kunde var att framhélla var hur dyrt allting var
och hur daligt kommunen sérjde for de fattiga. [...] Fru P endast fanflinade da jag

fragade om négot.’*

I ett radioforedrag som han héll sommaren efter Virmlandsvistelsen reflekterade
Jan Wallander 6ver vad som i verkligheten dolde sig bakom de statistiska fattig-
domsindikatorerna:

Det som forst sldr en nir man gor ett sant hir arbete dr hur ofantligt svart det dr att

forestilla sig hur andra egentligen har det innan man sett det med egna 6gon. Jag

34 Intervju nr 143, 29 juli 1945, Eva Holmstrom.
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har ju till yrke att hélla reda p3 till exempel hur stor kaloritillférseln dr per huvud i
Sverige och var grinsen gir for underniring och i hur minga procent av hushallen i
Virmland det bor mer 4n 5 personenheter per rumsenhet. Men det var forst nir jag
kom en kvill till ett torp och sig hur skolbarnen kom hem och fick soppa pd varmt
vatten och sonderkokt potatis och hur tvd vuxna och tre barn gick och lade sig i ett

litet, litet kok, som jag verkligen férstod vad olika siffror kan betyda.
Vissa bostider var sa sma att det var ofattbart.

Stugan ir inte storre 4n en lekstuga, gra av vider och vind och lappad med takpapp
pa ytterviggarna. Ett par gungande trappsteg av tri leder upp till den gronmai-
lade ytterddrren, som 8ppnas utdt, sa man 4r ndra art trilla utfor trappstegen igen.
Dérren har nimligen ingen plats att svinga pa! [...] Jag knackade... p4 och steg in
i ett kok, inte storre dn 2 x 1 Y% [sic!] hogst. En spis, ett bord med framdukad, orérd
mat, 3 stolar, en liten beredningsbink under ett skdp, en hylla, en vickarklocka och
nagra blomkrukor var si gott som allt som fanns. En trasmatta pa golvet ocks3, f.

6. bridgolv med masonit ver.®

I detta hushall bodde tvd vuxna och tvd sma barn, en pojke pa 4-5 ar och en baby.
Stugan hade ett ynkligt sovrum: "Rummet var inte... storre dn koket, ett bord
mitt i och tvd... ottomaner och babysing och ett par stolar. Var lag alla minnis-
korna? Radio fanns ej, ¢j heller symaskin — var skulle de forresten fa plats?” Frun
i huset var bara 21 ar, hade daligt rykte pa bygden, hade det férmilts pd omvigar,
eftersom hon fatt dldsta barnet nir hon bara var 17, "ogift forstis” och mannen
hade blivit tvungen att gifta sig med henne. "Och dirvid 4r det nu och bygden
beklagar honom. [...] "Hon sag litet enfaldig ut (forlat) tyckee jag.” Stillet anda-
des ensamhet och mannen verkade lingta bort.
P4 andra stillen var familjesammansittningen mirklig:

...jag klev in i kéket ... och dir satt familjen, 6 karlar och 1 tant (fruntimmer skulle
jag siga) och at. Det var tringt runt bordet, tanten, fru L sjilv, satt forresten vid ett
bord vid sidan av. [...] Karlarna blingde men fortsatte att dta (knivarna i mun) och
d4 jag gick runt och hilsade reste de sig i tur och ordning och sa: L. Sista gdngen

héll jag pd att svara: Det ante mej.”

35 Wallander (1967, s. 192).
36 Intervju nr 217, 5 oktober 1945, Marja Hedstrom.
37 Intervju nr 219, 28 och 30 september 1945, Marja Hedstrom.
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HOGRE UPP

Pi en hogre social pinne aterfanns borgerskapet i allminhet och pristerna.
Képmannen C framholl de fordirvliga f6ljderna av savil den moderna dansen
och rationaliseringen. ”Se pa mig, ta det litet lugnt i stillet.” Wallander karakteri-
serade honom som "borgerlig och konservativ — inte sirskilt begavad”. Dock var
han snill och vilmenande. Han bjéd till och med pé grogg.®

Forestandaren f6r Konsumbutiken bodde, som ofta, pa andra viningen, ovan-
for affiren, i en tvirumsligenhet, som forefoll "hogmodern” . “Det verkade vil-
birgat och ganska hemtrevligt”, med blomsterbord med spaljé och oljemilning
pa viggen, bocker — ”Vackra vita tinder bl.a.”, konversationslexikon, romanserier
och Konsumlitteratur, om forsiljningsteknik. "Fru G. hade guldringar i 6ronen
och fitet for korta kjolar.” Man och hustru ”sig sa rart pa varann och skrattade
[sa] att ingen kunde tro att de varit gifta i 8 &r!” Marja och Bert fick skriva i en
gistbok med gront skinn.

Och sa métte Jan Wallander kyrkans man. Han fick i Norra Ny vid et tillfil-
le dricka kaffe med prosten, “en sillsynt obehaglig figur, domderande, smutsig,
flottig och svettig, hattbandet nersvettat. Fet och vriker i sig.”#° Da var det bittre
hemma hos den frireligiose predikanten.# Bert och Marja klev in i koket, pryd-
ligt och rent, dekorerat med blommor, landskapsfotografier, bonad med hing-
bjorkar och enklare "kort” med religiésa motiv och ett krucifix, i det enkla hem-
met, ddr vatten och avlopp saknades, vilkomnade av en inglaljuv uppenbarelse”,
predikantens tjugofyradriga fru. Hon hade realexamen, han — lantbrukarson fran
Jamtland — folkhégskola och fyradrig predikantutbildning, varav han hoppat
over ett ar, “férmodligen begivad”. De var “kort sagt sympatiska minniskor, som
mycket beredvilligt besvarade fragorna, vilka inte gav upphov till missforstand ...
Frun bjod sedan pé kaffe (3 koppar).”

Den 29 maj intervjuade Wallander kyrkoherden i Norra Ny, John Finnson.#
Han beskriver honom som glad, snill och hjilpsam, mycket livlig — en man som
standigt hade brattom. Han fick intrycket att kyrkoherden hade god kontakt med
befolkningen. Han hade dessutom en genomtinkt syn pd utflyteningen. Enligt
kyrkoherden var inte avflyttningen négot problem, utan invinarantalet holl sig
forvanansvirt konstant. De som flyttade ut flyttade inte alls till Hagfors, som man
kanske skulle tro, utan till landsbygden i andra delar av Virmland, till Malung el-
ler till Stockholm. De ville ha kvar sin frihet och flyttade dérfor inte sd girna till

38 Samtal med képman C, odaterad, Jan Wallander.

39 Intervju nr 226, 25 september 1945, Marja Hedstrom.

40 Intervju med kyrkoherde John Finnson, 29 maj 1946, Jan Wallander.
41 Intervju nr 220, 25 september 1945, Bert Hellberg.

42 Intervju med kyrkoherde John Finnson, 29 maj 1946, Jan Wallander.
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industrin. Det var inte sd ldtt att komma in vid industrierna om man inte kom
fran nagon av bolagets "egna” socknar. Sénerna stannade i allminhet hemma, all-
deles for mycket enligt kyrkoherden. Det blev f6r ménga hemmansklyvningar.

Under daliga ar da ingen avverkning dgde rum drog bénderna in pa staten
och levde pa de pengar de hade pa banken. De som enbart var skogsarbetare fick
det diremot knalt, men de var inte s& minga, mest frin Méands och Ambj6rnby.
Déttrarna diremot, ofta mycket formogna, for diremot till Stockholm &ver vin-
tern for att arbeta som hembitriden, "f6r att se sig omkring och lira kinna virl-
den”. Ofta kom de hem igen till sommaren. I socknen ridde kvinnounderskott,
men det fanns en del flickor att gifta sig med, och det gick manga halvgamla poj-
kar och flickor som inte kom sig for att gifta sig. De var kanske fistfolk sedan
manga ir. Ofta hade de utomiktenskapliga barn. Det blaste ingen frisk flikt over
socknen. Kvinnorna var synnerligen betydelsefulla fr rekryteringen av skogsar-
betare. ”Kvinnorna ir trétta pa slavarbetet och det 4r verkligen ett slavarbete, och
utan kvinnor blir det inga min.”#

En bidragande orsak till att flickorna flyttade ut verkade, enligt intervjuoft-
ren, vara att det var klent bestillt med folkngjena i Klarilvsdalen. Det var daliga
forbindelser till Hagfors. Om man skulle gi pd bio dir méiste man ta taxi hem.
Flickorna klagade. Det var inte bittre pa andra stillen. Skulle man frin Uvana pa
bio i Gustavsfors var det ocksa bil (taxi) som gillde, Var man négra stycken blev det
tre kronor ”per skaft”.# "Det forekommer stundom dans pd logen uppe i Uvana.
Annars har vi de religiosa micklarna som haller borta all ungdom fran dansbanan.”

Jan Wallander drog sina egna slutsatser: “Alla nojestillstillningar star un-
der kontroll av landsfiskalen ... Jag fick vid ett annat tillfille det intrycket att
tillstindet egentligen bara ér till f6r att man skall kunna driva in nojesskatten
ordentligt.”#

I mellangruppen ingick ocksd smakapitalister. Bert Hellberg fick triffa en ka-
ramellkokerska.#” Hemmet hade piano och linstolar, gamla och nya mébler blan-
dade, “relativt dyrbara men trikiga”. Karamellkokerskan var ”24 ar yngre 4n sin
man. Hon verkade rivig, domderande och nagot kverulerande. Klagade over
orittvisan hir i virlden. Hade taxerat fér 3 0oo kr. inkomst av karamellkokandet,
men fick skatta for 6000 kr. Rena stélden. Man férlorar arbetslusten.” Mannen
var mera timid, naturligt nog, eftersom han inte fortjanade si mycket pengar

43 Jagmistare F. i: Anteckningar frin Gustav Adolf (194s).

44 Intervju nr 303, odaterad, Jan Wallander.

45 Intervju nr 302, odaterad, Jan Wallander.

46 Protokoll fort vid sammantriide med bygdekommittén for Gustav Adolfs socken, i Gustavsfors Folkets
Hus, den 20 sept [1945] klockan 11.

47 Intervju nr 233, 29 september 1945, Bert Hellberg.
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utan var beroende av sin hustru, som var den som hade bekostat ombyggnaden
av huset och méblerna.

PA TOPPEN

Lingst upp i den sociala hierarkin fanns Bolaget. Uddeholmsbolagets stimpel
satt pd allt. Uddeholm “var ett litet samhille som helt dominerades av bolagets
huvudkontor”, skrev Wallander.® ”Dir var ordningen fast och vil etablerad.”#

Nir jag var dir i mitten pa 4o-talet fanns det bara tvd personer som stod vid sidan
om bolaget, dven om ocksd de var beroende. Den ene var distrikeslikaren, som
hade mottagning och sjukstuga i en byggnad som grinsade till huvudkontoret, och
den andre handelsman som drev ortens handelsbod. Fér en sociologiskt intresserad
person var det intressant att studera den distinkta sociala gruppering som existerade

i detta samhille och som utgick frin mannens stillning i bolagets hierarki.®

Stundtals blev den sociala hierarkin nist intill bysantinsk — helt obegriplig for
den oinvigde:

Nir jag pi morgnarna med nigon uddeholmare gick till kontoret kunde denne
konstatera att smokingarna hingde ute lite hir och dir i villatridgirdarna. Det
hade varit fest hos disponenten igir och sjilv hade han inte varit bjuden, men
det var naturligt for uppenbarligen hade Karlsson heller inte varit bjuden. Strecket
hade tydligen dragits lite hégre upp. Att Fornander och Wikmark och Halle och
Gustafsson varit dir, var sjilvklart. Diremot frigade han sig varfér Klintemalm
hade varit bjuden. Hans smoking hingde alldeles tydligt utanfér huset. Detta for-
anledde mycket grubblerier och spekulerande. S4 sméningom kom vi tillsammans
pa l6sningen. Var det inte s, att en dotter till Klintemalm nyligen hade gift sig med
en bergsingenjor vid nigot foretag i Skane och hade inte disponenten och hans
fru varit med pé bréllopet. Detta hiingde nog i sin tur ihop med att fru Danielsen
var god vin med fru Klintemalm. De hade i sin ungdom gatt i samma skola. [...]

Sedan vi funnit nyckel till mysteriet kinde vi oss lugna igen.”

Allra hégst upp pa den sociala rangskalan terfanns bruksdisponenten — Nils
Danielsen.

48 Wallander (1997, s. 198).
49 Ibid, s. 199.

so Ibid, s. 198.

st Ibid, s. 198-199.
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I Uddeholmsbolagets bolagsordning stod det pd den tiden att chefen for bolaget
dgde bira titeln bruksdisponent. Vad den titeln innebar hade jag daligt klart f6r mig
ndr jag satt dir i dressinen, men si smaningom kom jag underfund med att i de
svenska bruksbygdernas virldsordning kom givetvis Gud hégst upp pa rangskalan,
men strax dirunder kom de ikta bruksdisponenterna. Sedan var det ett mycket
langt hopp tills man rikade pa bergsingenjérerna och direfter — en bra bit ner —

foljde direktorer, jigmistare m.m.*

Stackars Marja rikade i Sunnemo ut f6r en riktigt dryg forstmistare.” Hon gjorde
inte det minsta for att dolja sin antipati:

Jag hade redan pé forhand hért att denna forstmistare V inte var nigon riktig
forstmistare, men trodde dock att han skulle verka mer bildad 4n han gjorde. [...]
S& kom han di idntligen. Morkblank, inte alltfor mager och med guldtinderna
blottade i ett flottigt leende. Jag log tillbaka och presenterade mig och foljde sedan
snillt efter honom upp i évre hallen, dir vi slog oss ner i var sin fitlj. Jag foredrog
att sitta mera hyfsat men han slingde sig med vilbehag i fatoljen s att huvudet
kom att ligga lingst ner och resten av kroppen beskrev en uppatgiende kurva inda

fram till knina, dir bagen pltsligt brots i en skarp vinkel och gick rake ner i golvet.

e

Jag log fortfarande, sig mig omkring och skulle just till att borja efter ett kraftigt
andedrag — d4 han bérjade. "he he, det var ett s konstigt brev jag fick hiromdagen,
he he, det var si egendomligt formulerat, he he...” — "He he... he he...” "Jasd
fick forstmistaren det?”, sade jag for att visa deltagade. “Ja, vdnta...” /han gick
efter brevet/. "Hir ser froken... he he... det stir: undertecknade medlemmar har
bildat en kommitté ... ser froken?” Ja, jag sdg men forstod ingenting, bara fortsatte
att le. [...] Han forsokte med alla medel fa fram vilken betydelsefull person han
var i socknen och hur olimpligt styrd denna var av alla socialdemokrater och kom-
munister dir. [...] Han ville ocksd fa fram hur omtyckt och inflytelserik hans far
hade varit och hur stora omridden han 4gt... Han skrét och sken av sjilvbelatenhet
nerifrin djupet av sin stol i c:a 45 minuter, da alla superlativer om hans och hans

familjs insatser for socknens bista bérjade glesna. Det virsta var i alla fall skatten.

52 Ibid, s. 184.
53 Intervju nr 277, odaterad, Marja Hedstrom.
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Han och hans fru kunde inte bo pa samma stille emedan skatten di blev si hog,
utan hon fick lov att mantalsskriva sig och bo i Filipstad, dir hon fin. var lirarinna
— fast det behdvde hon naturligtvis inte, pistod den snéljipen.

Over huvud verkade han foga vederhiftig — allt han sade var en attityd, avsedd att
imponera. Nir han mirkee att verkan dirav var ganska minimal fick han tillgripa ett
annat medel att hivda sig. Det gjorde han genom att siga sig inte vilja svara pd de
flesta frigorna. ... for att gora sig stor igen frigade han mig vad froken hade for ut-
bildning till det hir. Jag sade s& mycket som jag tyckte angick honom och var pa vip-
pen att friga med vilken ritt han kallade sig forstmistare ... Jag borjade m illa bara
av att se pa karlen och ville dirfor forsoka att f3 ett slut pa det hela. Det mirkte han
vil sd han uttryckee till sist en 6nskan om att ifall kand. W. skrev en avhandling om
det hir den mitte tillstdllas honom sa att han “fick sudda i kanten” som han uttryckte
det. He he. Och det var verkligen intressant att fa diskutera det hir med froken — hade
han inte haft s otroligt ont om tid skulle han ju helst velat skriva en inlaga sjilv om
alla sina virdefulla synpunkter /vilka?/ men det kunde han ju oméjligt hinna med nu.
Och jag var vilkommen in igen om jag ville prata mera. Men han var nistan aldrig

hemma. — Aldrig har det varit sa sként att komma ut i friska luften igen. Brr.

Intervjuarna fick ibland finna sig i att bli betraktade som mindre vetande. "Det
kan han vil f6rsta varfor folk flyttar fran landet utan att behova friga.”s* Ofta blev
dock stimningen riktigt trevlig och inbjudande under intervjuerna. ”Alldeles
ovanfor firjfistet pa vistra sidan av sjon lig smeden P O:s stuga, indill landsvigen
utan nigon som helst gard omkring.” Smeden, som var lite dév, bad Marja f6lja
med in i koket, dir en deg stod och jiste.

Gubben var pratsam och berittade litet om gingna tider, han hade skétt firjan
ensam dd — nu fanns det tvi som turades om och man kunde komma 6ver vilken
tid pa dygnet som helst. Han var mycket vital for sin dlder, men kom sillan bortom
Sundet. Cyklat hade han inte gjort de 11 senaste dren, han hade fatt telefon och
behévde inte gd ndgonstans. Det kom en del folk forbi frdn firjan och pratade med
honom och det fick han vara néjde med. For att f& den linga vintern att gi prenu-
mererade han pa Dagens Nyheter. S& kom frun ocksa in som var rund och glad och
hade just himtat posten. ”Vi” och ”Karlstadstidningen”. P4 frigorna om skogen
tyckte gubben att dir var férhillandena riktigt bra nu mot f6rut och hade inget att
invinda alls. Han blev ivrig nir han pratade och krép nirmare och nirmare mej
over bordet. [...] De ville jag skulle stanna lingre, for det var bara trevligt att nigon

tittade in, men jag méste vidare ...

54 Intervju nr 258, 26 september 1945, Bert Hellberg.
ss Intervju nr 216, 28 september 1945, Marja Hedstrom.
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Jan Wallanders egen plats i den virmlindska hackordningen var odefinierad,
naturligt nog, eftersom han kom utifrin och sysslade med nigot helt annat
in bolagsfolket. ”Sidana exotiska djur som filosofie kandidater foll utanfér
virldsordningen.”¢ Det gick emellertid inte i lingden. Nagonstans méste utbo-
lingen stoppas in.

Nir jag kom till Uddeholm torde jag ha inplacerats ndgonstans mellan jigmistarna
och skogvaktarna. Jag hade ju en akademisk utbildning. Men det var lingt ner pd
skalan. Sedan familjen kommit upp och vi bosatt oss i nirheten av Risbergs herr-
gard — ddr disponenten bodde — blev det kint att fru Danielsen vid flera tillfillen
varit synlig i virt kék, dir hon tydligen dgnat sig 4t att dricka kaffe och prata med
Ann Charlotte. Jag flyttades nu raskt upp pé skalan och hamnade nagonstans mel-
lan jigmistare och bergsingenjorer. Detta hade den virdefulla effekten att det nu
blev littare for mig att fi tag pa papper och pennor och annan kontorsmateriel och

f3 hjilp med att lina skrivmaskiner.”

DE GAMLA

Lingst ner pd den virmlidndska samhillsstegen stod de gamla och fattiga. I sina
memoarer beskriver Wallander hur det sig ut pa ett av bygdens alderdomshem.
Vilfirdssverige hade en bra bit kvar:

Besoket pd dlderdomshemmet brinde sig fast. P4 den tiden var de intagna dnnu
"fattighjon” som levde pi kommunen och de var en blandning av fattiga och orkes-
16sa gamla, som i en del fall var svért senila och forvirrade. Det fanns ocksd nigra
efterblivna barn. Det var en skakande upplevelse att sitta och forséka intervjua
dem som kommit med i vart urval och som hade majlighet att delta i en intervju,
samtidigt som de gamla som satt intill hade svart att ta vara pd sig sjilva och grisade

ner omkring sig.s*

Det var besvirligt for och med de gamla. Familjebanden spelade ofta en avgs-
rande roll for om de for illa eller ¢j. "Nar min sonhustru flyttar hirifran hur skall
det dé ga for mig? Om jag fick komma till ett samhille och sitta vid vdgen, nan
dag innan jag d6r. En gammal som jag kan inte klara sig sjilv.” Wallander be-
skriver i sina memoarer hur i ett hushall de fyra d6ttrarna gang pa ging flyttade

56 Wallander (1997, s. 184).

57 Ibid, s. 199.

58 Ibid, s. 191-192.

59 Intervju nr 315, odaterad, Jan Wallander.
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mellan Stockholm och hemsocknen. Det forefoll obegripligt, tills han fick reda pa
orsaken: ”Alla de ogifta flickorna turas om att komma hem och skéta forildrarna,
ett dr i taget.”*°

Ibland utspelades vardagstragedier:

Gubben sjilv hade mest haft lust for slaktning. Den dagen jag var dir hade han
gjort sig i ordning och farit fram till revirkontoret for att slakta upp en ilg, och
det var tydligen ett stort 6gonblick f6r honom. Han var den ende som kunde det
riktigt hir pé trakten. Men han blev si utmattad av upphetsningen och cykelfirden
att han inte mikeade det. Nir det vil kom till kritan blev han tvungen att fara hem

igen, till sin stora grimelse.”

En del klarade sig helt utan hjilp, mot alla odds. Marja Hedstrom triffade tre
gamlingar i Gustav Adolf:

Jag knackade pa och steg in i ett mycket stort kok, det storsta jag rikat pd, tror
jag. I detta kok satt en ganska gammal och ganska puckelryggig gubbe i blaklider.
Han sag inte ut att gora just nagonting. Vid det stora bordet vid ena fonstret satt
en ganska gammal gumma och pysslade med nagot. Jag framférde mitt drende men
fick allt skrika ett par gdnger f6r det var timligen dovt upptickte jag. Strax efter mig
kom 4nnu en tant med — om jag inte misstar mig — ved i famnen. Hon verkade litet
konstig och gick och satte sig lingst ner i ett hérn av koket, [...]

Jag borjade intervjun och det gick trots allt ganska gott. Gubben var den som
hérde bist och det var ocksa han som till storsta delen besvarade frigorna. Kvinnan
som kom in och satte sig i hérnet visade sig vara blind, s& man miste siga att det
var ett ganska typiskt hushdll f6r den nuvarande situationen: tre gamla, varav en
dév, en blind och en litet hilften av varje... Gubben hade dessutom brutit benet
for en tid sedan och var inte bra dn. Men enligt uppgift frin annat hll skall han ha
en skaldeddra i sig som dé och da fict tillfille att floda i Husmodern, och historien
lir han visst kunna bade framlinges och baklinges si gammal han ir. Dir kug-
gar ingen honom. [...] Jag kan inte nog forvina mig 6ver att dessa tre pi gravens
rand kan hilla iging detta torp [ med fyra kor och tvi ungdjur]. [...] Men folket i
Gustava tycks kunna klara av och sta ut med en hel del av bara vanan”. Och det

4r vil for dem.®*

60 Intervju nr 335, odaterad, Jan Wallander.
61 Ibid.

62 Intervju nr 3101 [sic!], 24 oktober 1945, Marja Hedstrém.
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Marja intervjuade ockséd en ensamstdende — och enastdende — kvinna i Gumhéjden
i Gustav Adolfs socken:

Ack vilken charmfull kvinna! [...] Den huvudsakliga klinningen var sydd av mad-
rassvar och utanpd den satt en betydligt kortare svart kjol som mest hélls upp och
ihop av sikerhetsnalar. En rutig blus med kort 4rm satt under den drmlosa madrass-
varsklinningen och pa huvudet hade hon en 18st virkad liten pirka éver sina ljusa
spretande testar. Sublimt. Armbigarna stack ut som pé en Belsenkvinna men hon

forefsll trots detta vara vid utomordentligt god vigér. [...]%
Inne i huset méttes Marja av en kattkoloni:

D4 jag intridde i tabernaklet drop ett tiotal ruggiga katter ner frin stolar, lirar och
bord ner pé golvet och ut genom dérren. ... Golvet var ett vanligt trigolv med
ett par trasmattstumpar pa — och en halviten ritta. Katterna hade tydligen blivit
overraskade. E tog upp rattresten, gick ut och slingde den pd backen. ... Det hir
verkade pikant. [...] Pé ett fonsterbord lig en liten slags filt av kufisk kulér, avsedd
for kattorna. E berittade sedermera att den filten hade hon gjort av ullen frin en
amerikansk ullkatt hon haft en ging. Men nu var det sannerligen bara vanliga
svenska bondkattor hon hade, om ens det. En katt var t.o.m. blind. Men tro inte
att hon ville géra sig av med en enda en — trots att hon blivit bjuden ett stycke flask
av ndgon for en av dem. [...]

Och hon berittade om bergfolket som bodde hir i Gustava nir hennes forfader
for fyra generationer sedan kom fran Finland och slog sig ner i Gustafsfors. De var
inga riktiga troll de dir bergminniskorna men de var sannerligen inte goa att tas
med. Man fick all pass sej riktigt om en intsku rik illuc. [...]

Allt kan och gor E sjilv. En vagn hade hon gjort av tvé hjul forbundna medelst
en wire och tva tripluggar och ett flak ovanpa dem — att hjulen sedan beskrev mer
eller mindre deformerade ttor da hon drog vagnen bekom henne ingenting. Och
plojer och hackar och sir och skérdar gor hon alldeles ensam — att hon di inte
alltid hinner med att stida inomhus mast man forlita henne, f6r hon gnor dnda
hela dagarna. [...]

Till alderdomshemmet vill hon inte pd négra villkor — hon var sé lycklig med sitt

och ville inte byta med négon, trots att hon vil har det virst i hela Gustava.

Maijligen var hennes instillning rationell. En pensionir vittnade om att man pé
hemmet var tvungen att f6lja vissa rutiner och slicka pa bestimda tider. Man
fick tillrittavisning for dalige bordsskick, kraven pa renlighet var stora, maten var

63 Intervju nr 380, odaterad, Marja Hedstrom.
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ovan och det fanns inga mojligheter att bjuda slaktingar som kom pé besok pa
kaffe.5

Andra ville inget hellre dn att komma till pensiondrshemmet. Ensamheten blev
betungande, sirskilt for dem som en gang i tiden hade levt ett aktivt liv mitt i en
familj. I sitt radioféredrag berittade Jan Wallander om en ildre kvinna som levde
alldeles ensam, utan familj och utan nira grannar.

Det var...en liten stuga, den lig vackert pa en udde vid en sj6 och nir jag kom
over dngen sdg jag en liten krokig gumma som var pa vig bort till brunnen for att
himta vatten. [...] Hennes man hade varit skogsarbetare dir i trakterna hela sitt
liv, men han var déd nu sedan linge. Barnen hade flyttat hemifrdn och hade arbete
borta i stiderna, men de skickade henne pengar s& hon klarade sig bra. Hon var nu
attiofyra ar gammal och kry efter omstindigheterna. Det var naturligtvis besvirligt
for en s& gammal minniska att himta vatten och skéta hushallet, men det var ju
inte mer 4n vad hon hade varit van vid i all sin tid, si det hade hon aldrig kommit
att tinka pd att det kunde vara nigonting att beklaga sig 6ver. Men 4nda s levde
hon ett ganska dystert liv och fick uppleva nigonting som vil alla fir nir de blir
gamla, men som kanske kinns sirskilt mycket nir man bor s pass ensam som hon
gjorde. Det var dock en halvmil till nirmaste handelsbod och post och en kilometer
till ndrmaste granne. Hon tyckte sjilv att det var lite ensligt, sdrskilt pd vintern di
sndn gjorde det svart for henne att ta sig fram och man kanske inte alltid héll s&
noga reda pa hur hon egentligen klarade sig. Dirfor ville hon nu komma in pé ett
pensionirshem som man nu héll pa att bygga i socknen. Hon hade talat med en
kommunalman, som hade sitt finger med i det hir och han hade lovat att han skulle

anmila henne till intride.”

Efterhand hade drémmen om pensionirshemmet férvandlats till en fix idé — och
samtidigt hade gumman blivit handlingsférlamad:

Hon hade hort nu att det var mycket tringt om platserna och att man skulle ha
limnat in en skriftlig ansékan for att dverhuvud ha nigra chanser. Kanske hade den
dir kommunalmannen glomt bort alltsammans. Hon hade inte hort nagot ifran
honom och det hade ju nu gatt s ling tid sedan hon talade med honom att han
borde kunnat ge henne besked. Férresten hade hon hort att hemmet snart skulle
vara firdigt och att nagra hade fitt veta att de skulle fa flytta in [...] Nigon hade
sagt att endast gifta par skulle fA komma in dir, men det maste vil vara s att en

s4 ensam och gammal person som hon skulle f8 komma in [...] Hon hade liksom

64 Samtal med M angdende pensionirshemmet m.m., odaterat, Jan Wallander.
65 Wallander (1997, s. 194).
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forlorat kontakten med verkligheten. Skulle hon tala i telefon med den dir kom-
munalmannen sé var det ett helt foretag. [...] Hon hade alldeles tappat formédgan
att klara upp saken lingre. [...] Hon satt och grubblade pa det i odndlighet och gled

allt lingre bort frin méjligheterna att gdra nigonting 4t saken.*

Tack och lov visade det sig att gumman oroade sig i onédan. Kommunalmannen
hade skott sig och limnat in hennes ansokan. Hon kom in pa hemmet.
Andra kanske ocksd borde ha varit dir: "Den gamla gubben sa bara vad man

in frigade om, ja men se pd den tiden var brinnvinet billigt.” 7

kK

Uddeholmsbolaget betonade att det gav befolkningen bide arbete och bostider.
Skogsarbetarna fick arrendera sma torp av bolaget, torp som behovde underhéllas.
El och vatten drogs in och vigar byggdes. Bolaget tyckte att man gav tillrickligt.
En del arbetare tyckte att man fick for lite och att man fick vinta alldeles for linge
pa att fa nagot gjort. (Andra tyckte att de blev rejilt behandlade.) Situationen
var inte enkel. Nils Danielsen hade kommit till insikt om att det inte rickte
med enbart rationalisering om Uddeholmsbolaget skulle kunna fa fram tillrick-
liga virkeskvantiteter. Det handlade ocksd om levnadsférhéllandena. Trivdes inte
skogsarbetarna och deras familjer skulle de limna skogen.®

Det var precis vad de gjorde. De limnade skogsarbetet for att dvergd till andra
yrken. Det var inte s konstigt att folk gav sig ivdg frin skogen. De intervjuer som
Wallander och hans medarbetare genomférde, och de miljéer de beskriver, lim-
nar ett bestdende intryck av tristess. I Flykten frin skogsbygden talar han om “det
ofta mycket avskilda liget langt upp i skogarna, langt till handelsbod, skola och
nojen, daliga bostider och ladugirdar m.m., torde sirskilt f6r kvinnornas del sti-
mulera till utflyttning fran socknen eller nerflyttning till bittre beldgna delar”.®
Det var frimst de unga som gav sig ivig, kvinnor mellan 20 och 25 och min mel-
lan 25 och 30. Kvinnorna flyttade mer an minnen, framfor allt de ogifta.

Minnen flyttade mest for att de ville byta yrke. ”Orsaken till att man inte vill
arbeta i skogen ir dels att man anser att det ger en alltfor lig och osiker inkomst,
dels att man inte trivs med arbetet och arbetsforhéllandena.”” Skogsarbetet var
hart, det gav inte heltidssysselsdttning och stimningen pa arbetsplatsen var inte

66 1Ibid, s. 194-195.

67 Intervju nr 345, odaterad, Jan Wallander.
68 Carlson och Lundahl (2014, s. 348).

69 Wallander (1948, s. 232).

70 Ibid.
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alltid den bista, stundtals spind. Vad som betraktades som en fullgod arbetspres-
tation varierade beroende pd var man befann sig pa den sociala stegen.

I Klarilvsdalen kastades den unge filosofie kandidaten Jan Wallander fran
Valhallavigen i Stockholm in i ett skogsmikrokosmos, en virld sui generis, kon-
trollerad av det allsmiktiga Uddeholmsbolaget. Det var en strikt hierarkisk virld,
ddr var och en visste sin plats, en virld dir de dir uppe sig ner pa dem dir nere
och dir de dir nere inte sillan hyste agg mot dem dir uppe.

Klarilvsdalen var ett utpriglat klassamhille, genomsyrat av gammaldags patri-
arkalism — pé gott och pa ont — dir de diruppe krivde lydnad av dem dir nere,
som man mest betraktade som arbetskraft.

Jan Wallander var inte helt oférberedd. I familjen hade man umgétts med so-
cialdemokrater — Myrdals, Gustav Méller och Else Kleen, Alf Johansson, och Jans
pappa Sven hade byggt upp HSB. Men de socialdemokraterna tillhérde topp-
skiktet. I Klarilvsdalen fick den unge Jan triffa fotfolket — den riktiga arbetar-
klassen — bokstavligen i dess hemmiljo, dagligen under ett ar. Det satte spér for
livet. Bidrog det mojligen till tillkomsten av Oktogonen, som gav de anstillda pa
Handelsbanken del i vinsten, tjugoatta ar senare?
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